GENOM OKNEN

I boérjan av 80-talet, ndstan tio ar efter att jag gravde vid Tel Arad, kom
jag tillbaka till den lilla 6kenstaden Arad, atta kilometer fran utgravnings-
platsen. Det var i denna utpost vi hade bott under utgravningarna, pa ett
litet hotell. Nu kom jag for att tillbringa ett halvir i Arad, med en massa
studenter fran hela vérlden, som gick pa olika kurser, fast mest roade sig.
Vi bodde i ett hoghus vid stadens lilla torg, tva i varje rum, fyra i varje
lagenhet.

Arad dr som de dér franska skidorterna som nagon har placerat mitt i
ingenstans, bara for att de ligger vid ndgon bra alptopp - skonhet &r inte
det priméra, det finns andra aspekter som styr. Vad som fick stadsplanerar-
na att vilja denna torra plats for att bygga ett samhille, i borjan av 60-talet,
vet jag inte. Enligt Wikipedia grundades Arad av en grupp ex-kibbutzmed-
lemmar som sokte “en milj6 fri frin de urbana dkommorna 6verpopula-
tion, trafik, oljud och féroreningar” Oljud fanns 4nda i Arad, om 4n i korta
explosiva doser, da 6verljudsplanen frén israeliska flygvapnet med jamna
mellanrum flog 6ver denna del av 6knen, och av ndgon anledning ofta brét
ljudvallen just har. Vid ett tillfille ledde detta till att de flesta av Arads fons-
terrutor krossades. Men for dvrigt fanns inte manga av storstadens farsoter
hir. I Arad fanns som sagt ett torg, och pa det torget dansade man folkdans
tva kvillar i veckan, nagot som israelerna stindigt roat sig med. Och sa
fanns ddr en biograf, som bytte film varannan vecka. En simbassdng fanns
ocksd i ndrheten, och forstas nagra falafelstillen. Mycket annat minns jag
inte att vi bistods med i underhallningsvig. Fast vi underhoéll f6rstas oss
sjalva mest.

Vem det var som fick idén forsta gangen vet jag inte, men vi tyckte alla
att den var briljant. Arad ligger pa 800 meters h&jd 6ver havet, tjugofem
kilometer vaster om Doda havet. Men Déda havet ligger 400 meter under
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havsytan. Dessa tjugofem kilometer &r alltsd nerforsbacke hela vigen. Rakt
genom Oknen. Den briljanta idén var att ga rakt ut i 6knen, utan karta och
kompass, bara med solen som ledstjarna. Ga och ga, till nods klattra och
klattra, tills vi kom fram till sjon. Eftersom Doda havet lag rakt 6sterut, och
var manga kilometer ldng i nord-sydlig riktning, s behovde vi forstas bara
folja morgonsolen for att hitta ritt. Men eftersom det bara fanns en efter-
middagsbuss fran Déda havet till Arad pa lordagarna — véir enda pluggfria
dag - och den gick klockan tre pa eftermiddagen, s& gillde det att borja
traska sa tidigt p& morgonen att vi skulle hinna fram till busshallplatsen
vid Doda havet innan dess. Annars skulle vi fa lov att sova 6ver dérnere,
eller forsoka lifta tillbaka. For ovrigt sdg vi inga méjliga fallgropar med var
plan.

Sagt och gjort. Klockan fyra pa& morgonen, en lordag i oktober, gav
vi oss av. Jag tror vi var fyra stycken. Det kdndes precis som de omojliga
morgnarna vid Tel Arad: samma klockslag, samma slags ovala vattenflas-
kor i gron plast, samma 6ken. Fast den hér gangen fanns ingen lastbil. Bara
vara fotter, ikladda kingor eller gympadojor. Vi promenerade till samhal-
lets utkant, det tog bara fem minuter, och s stod vi dér vid kanten och
tittade ut. For Arad slutar forstas lika tvdrt som de dar franska skidorterna
— som alla orter utsldngda mitt i ingenstans. En radda hus, och sen bara
oken.

Solen holl precis pa att g& upp, sa var kompass hade infunnit sig. Punkt-
ligt. Vi hade staden i var rygg, och precis framfor oss stod nagot slags min-
nesmarke over nagonting, gjutet i betong. For ovrigt sdg vi ingenting utom
sand och sten. Sand och sten. Och solen. Howard, en trettioarig kille som
sd vitt jag minns hade mustasch och glasdgon och pluggade i Texas, tog
kommandot. Han hade, sa han, nigot slags hum om vart vi borde ga. Jag
minns att vi hade ryggsackar med oss, for vara obligatoriska grona vatten-
flaskor, for vira medhavda mackor, och sé att vi skulle ha ndgonstans att
lagga langbyxor och tréjor nir solen hade stigit s pass hogt pa himlen att
den iskalla 6kennatten hade férvandlats till varm och dammig dag.

Det finns stillen pa jorden som férmedlar intrycket av att man ar pd en
annan planet. Att vandra i en 6ken, speciellt en tyst, tidig morgon, kan utan
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tvekan ge en sddan kénsla. Vi gick dér, i tystnaden, bland stenarna. Att gora
denna vandring ensam skulle jag ha upplevt som outhardligt. Att géra den
med tre-fyra andra var spannande, och vackert. Nagon gang stotte vi pa en
kamel, och jag vill minnas att vi métte en beduin, en beduin som forstas
kunde detta landskap som sin egen ficka. Annars var vi totalt ensamma
med den karga naturen.

Anda var det en allt annat 4n monoton natur vi motte dar ute i Sknen.
Precis som den eviga havsisen vid Arktis av ndgon anledning kan se ut pa
hundra olika sitt, sa kan detta 6kenlandskap anta de mest skiftande for-
mer. Under vintermanaderna, nér regnet, ibland mycket plotsligt, kan sla
till, sa har vattnet en tendens att leta sig fram i normalt helt torrlagda faror
i 6knen, sé kallade wadis. Och nir detta plotsligt uppdykande vatten forsar
ner mot havet, eller Déda havet, s& har det vid enstaka fall gett upphov till
nagot som narmast kan beskrivas som en bakvind tsunami, en flodvag
som plotsligt rusar mot stranden, men bakifran, inifran landet. Lyckligtvis
ar sddana forodande flodvagor ganska sillsynta, men de torra ldmning-
arna, dessa wadis, finns kvar 6verallt som bevis pa vattnets enorma kraft
aven i en oken. Ibland foljde vi wadifaror, ibland gick vi i helt 6ppna vida
landskap. Negevoknen &r kanske inte lika skiftande i sin geologi som Sinai-
6knen, men dnda dr upplevelsen av att ga i detta tomma landskap sagolik.
Kanske ar det just avsaknaden av distraktioner som gor att man upplever
de smé skiftningarna sa starkt.

Fem ganger gjorde vi denna promenad, Howard, jag och tva-tre perso-
ner till. Fem génger med solen som enda ledstjirna, varje gang foljande en
annan rutt. Och varje gang var upplevelsen helt annorlunda.

Faran med att ga i 6knen utan karta &r forstas att man inte kan foérutsa-
ga vilka hinder som ska dyka upp pé véigen. Jag minns att vi vid ett tillfille
fick hasa oss ner for en plotsligt uppdykande brant pé nagra meter. Och att
vi nagon gang, ndr det blev mycket varmt, fick ont om vatten. Men annars
var var enda egentliga utmaning att hinna fram till bussen vid Dda havet.
Pa de sju timmar vi hade till godo.

Den sista timmen var alltid den mest spektakuldra. Om vi under de
forsta sex timmarna tillryggalagt drygt tjugo kilometer i en stadig ned-
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dtgaende lunk, sa slutade detta lunkande alltid med att man stod vid ett
plotsligt stup, fyrahundra meter hogt. Ett stup nedanfér vilket det langa
Déda havet utbreder sig — det Déda hav som en gang, for inte alls lange se-
dan, var en enda sjo, men som nu, pa grund av nyttjandet av Jordanflodens
vatten, blivit till sma uttorkade pélar fyllda av mirkliga saltstoder. Det dr
ett avgrundsdjup som stréicker sig ner genom Israel, bildar Réda havet, och
sen nere i Afrika blir Kenyas Rift Valley. Det 4r jordbévningsomrade detta,
om 4n av det mildare slaget. Jag kan bara minnas att det skakade en gang,
ett par sekunder, under min tid i Israel.

Det var alltid spannande att komma fram till stupet. Dels {6r att vi ald-
rig visste hur vil vi skulle pricka vér destination, det historietyngda Masa-
da-berget — som lag ddr som en 6 bortom stupet, en 6 vars topp befann sig
péa samma hojd som vi gjorde — och den higrande busshallplatsen vid dess
fot. Dels for att vi alltid kom fram till stupet i sista sekund, och av ndgon
anledning alltid lyckades komma ner till héllplatsen fem minuter innan
bussen anldnde.

Men radda for att komma for sent var vi egentligen inte, for pa ett eller
annat sitt rdknade vi med att kunna komma tillbaka till Arad, dven om
vi missade bussen. Det fanns vandrarhem vid Masada. Det fanns bilar att
lifta med.

Vad vi aldrig riknade med, i véart galanta “vandra-genom-o6knen-med-
solen-som-kompass”-projekt, var tinkbarheten att vi inte skulle kunna ta
oss ned for stupet.

Det var den femte, och sista, gangen som var évermodiga ldttsinnighet
konfronterades med verkligheten. Fér om havet en lugn, solig dag for en
ménniska i en liten eka kan upplevas som den vinligaste, ofarligaste plats
i virlden, och 6knen en ljummen vindstilla dag den perfekta platsen att ta
sig en promenad med solen som kompass, s behovs det inte mycket for att
fa den lilla minniskan att fullstindigt tappa kontrollen nir férhallandena i
dessa vanliga milj6er plotsligt férandras.

Om jag minns ratt sa hade vi tagit en ganska vidoppen rutt den hir
gangen. Det var ganska sent pa aret, férmodligen i bérjan av december.
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Detta bekymrade forstas inte oss, eftersom dagarna fortfarande var varma.
Om én inte sé langa. Och att nitterna var iskalla bekymrade oss inte heller.
For da skulle vi befinna oss i vdra sidngar i Arad.

Vi var ndstan framme, och i ovanligt god tid, nér den bérjade. Vinden.
Forst kindes den faktiskt behaglig. Vi befann oss pa ett stort oppet omréde,
dnnu ett par kilometer fran stupet, nir en angendm bris borjade svepa 6ver
oss. Varma som vi var tyckte vi att det var skont. Den f6ljande kilometern
tilltog vinden négot, tillrackligt mycket for att férvandla vart vélbehag till
en vag, malande oro. Men riddda kan jag inte sdga att vi var. Inte alls. Inte
forran vi stod hundra meter fran stupet. Och vinden plétsligt forvandlades
till en storm, en 6kenstorm. Vi hade inte bemddat oss om att lisa vader-
leksrapporterna kvillen innan. Vi hade inte diskuterat vart projekt med
ndgon som visste battre dn vi. Vad jag vet, fick veta efterat, ar att en grupp
hysteriskt oroliga ménniskor, vara vinner, hade tagit emot stormen nar
den kom till Arad samma eftermiddag.

Jag minns inte vem det var som forst tog sig fram mot kanten, féormod-
ligen var det Howard. Men innan han natt dnda fram ryggade han, och
kom snabbt tillbaka till oss. "Det gar inte”, flimtade han. ”Vi kommer att
do” Normalt var detta stup inte speciellt svarforcerat. Visserligen var det
néstan vertikalt, men genom aren hade beduinerna skapat stigar som vind-
lade sig ner, som serpentiner med harnalskurvor. Och tog man det bara
lugnt sé gick det alltid bra. Problemet var bara att vi nu knappt lyckades sta
pé benen. Vinden kom rakt bakifran, fran 6knen. Och tog man sig fram
mot kanten skulle man blasa ner.

Klockan var halv tvé pa eftermiddagen. Vi gjorde en snabb kalkyl: det
var hogst tre timmar till solnedgangen. Skulle vi forséka vinda om? Ga
tillbaka den vag vi kommit, férsoka spara oss tillbaka genom samma wa-
dis, till Arad? Nu hade vi ingen kompass, men vi hade vira gemensamma
minnen av rutten. Vi behovde inte ens kalkylera. Det hade tagit oss nastan
sex timmar att ta oss fran Arad hit, nerforsbacke. Det fanns ingen som
helst mojlighet att hinna tillbaka innan solnedgangen. Och nir det blev
morkt blev det beckmorkt. Hur mycket stjarnor 4n lyser, sa skulle de aldrig
kunna lysa upp var vag. Och ndr det blev morkt skulle det ocksé bli iskallt.
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Fruktansvirt iskallt. Hur skulle vi kunna sova 6ver i 6knen? Det gick inte,
vi skulle inte klara det. Att vinda om var alltsd oméjligt. Paniken steg inom
gruppen. Varfor hade vi inte tankt pa det hdr? Solen som kompass... vad
bra det l4t. Sa korkade vi varit. Vi stod som paralyserade, medan allehanda
katastrofscenarier strommade genom véra huvuden. Till slut var det Ho-
ward som talade:

Vi har inget alternativ’, sa han. ”Vi maste &ver kanten.”

Vi tittade pé varandra. Sé tog vi varandras hdnder och gick, eller sna-
rare krop, fram mot kanten. Jag har faktiskt ett foto kvar frdn den dagen.
Sharon och Paul sitter och haller i varandra, medan vinden viner genom
deras har. Bakom dem syns Masada.

Jag minns inte lingre vem som tog sig 6ver forst. Formodligen var det
Howard. Men jag minns ropet, frdn andra sidan.

"Det dr alldeles vindstilla hér nere!!”

Det var alltsé bara ett enda steg, ett enda farligt steg. Sedan skulle faran
vara over. Det hade vi inte kunnat forestilla oss, sa hart som det blaste dar
uppe. Men det var ju klart! Eftersom vinden kom fran 6knen, och stupet
var ndstan vertikalt, var det forstas totalt vindstilla ndr man vil tagit sig
over. Plotsligt fick vi mod. Vi tog oss férsiktigt mot kanten, en efter en. Jag
minns hur det stod och végde, en sekund. Skulle man tappa fotfistet och
blasa bort, eller skulle man lyckas halla sig kvar, det dér enda steget?

Viklarade oss allihopa. Vi 6verlevde. Jag har ett foto till fran den dagen,
fran busshallplatsen. Vi maste ha bett nagon annan ta bilden. For vi star
ddr alla fem. Vi ér helt sandiga, rufsiga och tilltufsade. Och vi har alla stora
leenden pé vara lappar. Har man klarat en farlig fysisk strapats sa blir man
av nidgon anledning ofta euforisk efterat.
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Masada sett fran stupet, 1981.



