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GENOM ÖKNEN

I början av 80-talet, nästan tio år efter att jag grävde vid Tel Arad, kom 
jag tillbaka till den lilla ökenstaden Arad, åtta kilometer från utgrävnings-
platsen. Det var i denna utpost vi hade bott under utgrävningarna, på ett 
litet hotell. Nu kom jag för att tillbringa ett halvår i Arad, med en massa 
studenter från hela världen, som gick på olika kurser, fast mest roade sig. 
Vi bodde i ett höghus vid stadens lilla torg, två i varje rum, fyra i varje 
lägenhet. 

Arad är som de där franska skidorterna som någon har placerat mitt i 
ingenstans, bara för att de ligger vid någon bra alptopp – skönhet är inte 
det primära, det finns andra aspekter som styr. Vad som fick stadsplanerar-
na att välja denna torra plats för att bygga ett samhälle, i början av 60-talet, 
vet jag inte. Enligt Wikipedia grundades Arad av en grupp ex-kibbutzmed-
lemmar som sökte ”en miljö fri från de urbana åkommorna överpopula-
tion, trafik, oljud och föroreningar.” Oljud fanns ändå i Arad, om än i korta 
explosiva doser, då överljudsplanen från israeliska flygvapnet med jämna 
mellanrum flög över denna del av öknen, och av någon anledning ofta bröt 
ljudvallen just här. Vid ett tillfälle ledde detta till att de flesta av Arads föns-
terrutor krossades. Men för övrigt fanns inte många av storstadens farsoter 
här. I Arad fanns som sagt ett torg, och på det torget dansade man folkdans 
två kvällar i veckan, något som israelerna ständigt roat sig med. Och så 
fanns där en biograf, som bytte film varannan vecka. En simbassäng fanns 
också i närheten, och förstås några falafelställen. Mycket annat minns jag 
inte att vi bistods med i underhållningsväg. Fast vi underhöll förstås oss 
själva mest. 

Vem det var som fick idén första gången vet jag inte, men vi tyckte alla 
att den var briljant. Arad ligger på 800 meters höjd över havet, tjugofem 
kilometer väster om Döda havet. Men Döda havet ligger 400 meter under 

havsytan. Dessa tjugofem kilometer är alltså nerförsbacke hela vägen. Rakt 
genom öknen. Den briljanta idén var att gå rakt ut i öknen, utan karta och 
kompass, bara med solen som ledstjärna. Gå och gå, till nöds klättra och 
klättra, tills vi kom fram till sjön. Eftersom Döda havet låg rakt österut, och 
var många kilometer lång i nord-sydlig riktning, så behövde vi förstås bara 
följa morgonsolen för att hitta rätt. Men eftersom det bara fanns en efter-
middagsbuss från Döda havet till Arad på lördagarna – vår enda pluggfria 
dag – och den gick klockan tre på eftermiddagen, så gällde det att börja 
traska så tidigt på morgonen att vi skulle hinna fram till busshållplatsen 
vid Döda havet innan dess. Annars skulle vi få lov att sova över därnere, 
eller försöka lifta tillbaka. För övrigt såg vi inga möjliga fallgropar med vår 
plan. 

Sagt och gjort. Klockan fyra på morgonen, en lördag i oktober, gav 
vi oss av. Jag tror vi var fyra stycken. Det kändes precis som de omöjliga 
morgnarna vid Tel Arad: samma klockslag, samma slags ovala vattenflas-
kor i grön plast, samma öken. Fast den här gången fanns ingen lastbil. Bara 
våra fötter, iklädda kängor eller gympadojor. Vi promenerade till samhäl-
lets utkant, det tog bara fem minuter, och så stod vi där vid kanten och 
tittade ut. För Arad slutar förstås lika tvärt som de där franska skidorterna 
— som alla orter utslängda mitt i ingenstans. En radda hus, och sen bara 
öken. 

Solen höll precis på att gå upp, så vår kompass hade infunnit sig. Punkt-
ligt. Vi hade staden i vår rygg, och precis framför oss stod något slags min-
nesmärke över någonting, gjutet i betong. För övrigt såg vi ingenting utom 
sand och sten. Sand och sten. Och solen. Howard, en trettioårig kille som 
så vitt jag minns hade mustasch och glasögon och pluggade i Texas, tog 
kommandot. Han hade, sa han, något slags hum om vart vi borde gå. Jag 
minns att vi hade ryggsäckar med oss, för våra obligatoriska gröna vatten-
flaskor, för våra medhavda mackor, och så att vi skulle ha någonstans att 
lägga långbyxor och tröjor när solen hade stigit så pass högt på himlen att 
den iskalla ökennatten hade förvandlats till varm och dammig dag.

Det finns ställen på jorden som förmedlar intrycket av att man är på en 
annan planet. Att vandra i en öken, speciellt en tyst, tidig morgon, kan utan 
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tvekan ge en sådan känsla. Vi gick där, i tystnaden, bland stenarna. Att göra 
denna vandring ensam skulle jag ha upplevt som outhärdligt. Att göra den 
med tre-fyra andra var spännande, och vackert. Någon gång stötte vi på en 
kamel, och jag vill minnas att vi mötte en beduin, en beduin som förstås 
kunde detta landskap som sin egen ficka. Annars var vi totalt ensamma 
med den karga naturen.

Ändå var det en allt annat än monoton natur vi mötte där ute i öknen. 
Precis som den eviga havsisen vid Arktis av någon anledning kan se ut på 
hundra olika sätt, så kan detta ökenlandskap anta de mest skiftande for-
mer. Under vintermånaderna, när regnet, ibland mycket plötsligt, kan slå 
till, så har vattnet en tendens att leta sig fram i normalt helt torrlagda fåror 
i öknen, så kallade wadis. Och när detta plötsligt uppdykande vatten forsar 
ner mot havet, eller Döda havet, så har det vid enstaka fall gett upphov till 
något som närmast kan beskrivas som en bakvänd tsunami, en flodvåg 
som plötsligt rusar mot stranden, men bakifrån, inifrån landet. Lyckligtvis 
är sådana förödande flodvågor ganska sällsynta, men de torra lämning-
arna, dessa wadis, finns kvar överallt som bevis på vattnets enorma kraft 
även i en öken. Ibland följde vi wadifåror, ibland gick vi i helt öppna vida 
landskap. Negevöknen är kanske inte lika skiftande i sin geologi som Sinai-
öknen, men ändå är upplevelsen av att gå i detta tomma landskap sagolik. 
Kanske är det just avsaknaden av distraktioner som gör att man upplever 
de små skiftningarna så starkt. 

Fem gånger gjorde vi denna promenad, Howard, jag och två-tre perso-
ner till. Fem gånger med solen som enda ledstjärna, varje gång följande en 
annan rutt. Och varje gång var upplevelsen helt annorlunda.

Faran med att gå i öknen utan karta är förstås att man inte kan förutsä-
ga vilka hinder som ska dyka upp på vägen. Jag minns att vi vid ett tillfälle 
fick hasa oss ner för en plötsligt uppdykande brant på några meter. Och att 
vi någon gång, när det blev mycket varmt, fick ont om vatten. Men annars 
var vår enda egentliga utmaning att hinna fram till bussen vid Döda havet. 
På de sju timmar vi hade till godo.

Den sista timmen var alltid den mest spektakulära. Om vi under de 
första sex timmarna tillryggalagt drygt tjugo kilometer i en stadig ned-

åtgående lunk, så slutade detta lunkande alltid med att man stod vid ett 
plötsligt stup, fyrahundra meter högt. Ett stup nedanför vilket det långa 
Döda havet utbreder sig – det Döda hav som en gång, för inte alls länge se-
dan, var en enda sjö, men som nu, på grund av nyttjandet av Jordanflodens 
vatten, blivit till små uttorkade pölar fyllda av märkliga saltstoder. Det är 
ett avgrundsdjup som sträcker sig ner genom Israel, bildar Röda havet, och 
sen nere i Afrika blir Kenyas Rift Valley. Det är jordbävningsområde detta, 
om än av det mildare slaget. Jag kan bara minnas att det skakade en gång, 
ett par sekunder, under min tid i Israel.

Det var alltid spännande att komma fram till stupet. Dels för att vi ald-
rig visste hur väl vi skulle pricka vår destination, det historietyngda Masa-
da-berget – som låg där som en ö bortom stupet, en ö vars topp befann sig 
på samma höjd som vi gjorde – och den hägrande busshållplatsen vid dess 
fot. Dels för att vi alltid kom fram till stupet i sista sekund, och av någon 
anledning alltid lyckades komma ner till hållplatsen fem minuter innan 
bussen anlände. 

Men rädda för att komma för sent var vi egentligen inte, för på ett eller 
annat sätt räknade vi med att kunna komma tillbaka till Arad, även om 
vi missade bussen. Det fanns vandrarhem vid Masada. Det fanns bilar att 
lifta med.

Vad vi aldrig räknade med, i vårt galanta ”vandra-genom-öknen-med-
solen-som-kompass”-projekt, var tänkbarheten att vi inte skulle kunna ta 
oss ned för stupet. 

Det var den femte, och sista, gången som vår övermodiga lättsinnighet 
konfronterades med verkligheten. För om havet en lugn, solig dag för en 
människa i en liten eka kan upplevas som den vänligaste, ofarligaste plats 
i världen, och öknen en ljummen vindstilla dag den perfekta platsen att ta 
sig en promenad med solen som kompass, så behövs det inte mycket för att 
få den lilla människan att fullständigt tappa kontrollen när förhållandena i 
dessa vänliga miljöer plötsligt förändras.

Om jag minns rätt så hade vi tagit en ganska vidöppen rutt den här 
gången. Det var ganska sent på året, förmodligen i början av december. 
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Detta bekymrade förstås inte oss, eftersom dagarna fortfarande var varma. 
Om än inte så långa. Och att nätterna var iskalla bekymrade oss inte heller. 
För då skulle vi befinna oss i våra sängar i Arad.

Vi var nästan framme, och i ovanligt god tid, när den började. Vinden. 
Först kändes den faktiskt behaglig. Vi befann oss på ett stort öppet område, 
ännu ett par kilometer från stupet, när en angenäm bris började svepa över 
oss. Varma som vi var tyckte vi att det var skönt. Den följande kilometern 
tilltog vinden något, tillräckligt mycket för att förvandla vårt välbehag till 
en vag, malande oro. Men rädda kan jag inte säga att vi var. Inte alls. Inte 
förrän vi stod hundra meter från stupet. Och vinden plötsligt förvandlades 
till en storm, en ökenstorm. Vi hade inte bemödat oss om att läsa väder-
leksrapporterna kvällen innan. Vi hade inte diskuterat vårt projekt med 
någon som visste bättre än vi. Vad jag vet, fick veta efteråt, är att en grupp 
hysteriskt oroliga människor, våra vänner, hade tagit emot stormen när 
den kom till Arad samma eftermiddag. 

Jag minns inte vem det var som först tog sig fram mot kanten, förmod-
ligen var det Howard. Men innan han nått ända fram ryggade han, och 
kom snabbt tillbaka till oss. ”Det går inte”, flämtade han. ”Vi kommer att 
dö.” Normalt var detta stup inte speciellt svårforcerat. Visserligen var det 
nästan vertikalt, men genom åren hade beduinerna skapat stigar som vind-
lade sig ner, som serpentiner med hårnålskurvor. Och tog man det bara 
lugnt så gick det alltid bra. Problemet var bara att vi nu knappt lyckades stå 
på benen. Vinden kom rakt bakifrån, från öknen. Och tog man sig fram 
mot kanten skulle man blåsa ner.

Klockan var halv två på eftermiddagen. Vi gjorde en snabb kalkyl: det 
var högst tre timmar till solnedgången. Skulle vi försöka vända om? Gå 
tillbaka den väg vi kommit, försöka spåra oss tillbaka genom samma wa-
dis, till Arad? Nu hade vi ingen kompass, men vi hade våra gemensamma 
minnen av rutten. Vi behövde inte ens kalkylera. Det hade tagit oss nästan 
sex timmar att ta oss från Arad hit, nerförsbacke. Det fanns ingen som 
helst möjlighet att hinna tillbaka innan solnedgången. Och när det blev 
mörkt blev det beckmörkt. Hur mycket stjärnor än lyser, så skulle de aldrig 
kunna lysa upp vår väg. Och när det blev mörkt skulle det också bli iskallt. 

Fruktansvärt iskallt. Hur skulle vi kunna sova över i öknen? Det gick inte, 
vi skulle inte klara det. Att vända om var alltså omöjligt. Paniken steg inom 
gruppen. Varför hade vi inte tänkt på det här? Solen som kompass… vad 
bra det lät. Så korkade vi varit. Vi stod som paralyserade, medan allehanda 
katastrofscenarier strömmade genom våra huvuden. Till slut var det Ho-
ward som talade:

”Vi har inget alternativ”, sa han. ”Vi måste över kanten.”
Vi tittade på varandra. Så tog vi varandras händer och gick, eller sna-

rare kröp, fram mot kanten. Jag har faktiskt ett foto kvar från den dagen. 
Sharon och Paul sitter och håller i varandra, medan vinden viner genom 
deras hår. Bakom dem syns Masada. 

Jag minns inte längre vem som tog sig över först. Förmodligen var det 
Howard. Men jag minns ropet, från andra sidan. 

”Det är alldeles vindstilla här nere!!”
Det var alltså bara ett enda steg, ett enda farligt steg. Sedan skulle faran 

vara över. Det hade vi inte kunnat föreställa oss, så hårt som det blåste där 
uppe. Men det var ju klart! Eftersom vinden kom från öknen, och stupet 
var nästan vertikalt, var det förstås totalt vindstilla när man väl tagit sig 
över. Plötsligt fick vi mod. Vi tog oss försiktigt mot kanten, en efter en. Jag 
minns hur det stod och vägde, en sekund. Skulle man tappa fotfästet och 
blåsa bort, eller skulle man lyckas hålla sig kvar, det där enda steget? 

Vi klarade oss allihopa. Vi överlevde. Jag har ett foto till från den dagen, 
från busshållplatsen. Vi måste ha bett någon annan ta bilden. För vi står 
där alla fem. Vi är helt sandiga, rufsiga och tilltufsade. Och vi har alla stora 
leenden på våra läppar. Har man klarat en farlig fysisk strapats så blir man 
av någon anledning ofta euforisk efteråt. 



Masada sett från stupet, 1981.
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